阿婆星算
阿婆总说，月娘在三十年前那个暴雨夜带走了阿星。
那年闽南的台风季来得格外凶，海腥味混着铁锈味灌进渔排木屋时，阿星正趴在竹桌上描星图。十二岁的少年指尖缠着渔线，在泛黄的宣纸上画出歪歪扭扭的北斗，忽然被窗棂震碎的脆响惊得跳起。
“阿星！快进舱！” 父亲的吼叫声被狂风撕成碎片。木质渔排像浮在沸水里的茶叶，在浪涛中剧烈摇晃。母亲死死攥着他的手腕往救生筏冲，却被骤然断裂的锚链带倒。混乱中，阿星看见浪尖托着一轮诡异的圆月，银辉里似乎站着个穿素色旗袍的女子，正朝他伸出手。
再醒来时，阿星躺在县医院的病床上。护士说他被冲到了三公里外的红树林，父母的遗体三天后才找到。只有他怀里那卷画满星图的宣纸，被海水泡得发胀却完好无损。
往后三十年，阿星成了岛上唯一懂星象的人。他在父母留下的渔排上搭了间铁皮屋，白天修渔网，夜里就着马灯整理那些褪色的星图。渔民们出海前总会来问他，他眯眼望会儿天，说 “明日卯时南风，宜往东南”，或是 “后夜有雨，莫贪晚归”，从未失算过。
直到那个穿白大褂的姑娘登岛。
林墨踩着退潮时露出的礁石走来，帆布包上印着 “中科院” 三个蓝色大字。她摘下被海风掀歪的眼镜，指着阿星屋墙上的星图笑：“陈先生，您这张‘天枢改道图’，和我们最新观测到的北斗偏移数据几乎吻合。”
阿星捏着茶壶的手猛地收紧。那是母亲教他画的第一张图，说北斗的第一颗星每百年会偏离三指宽，是老祖宗传了八代的规矩。
“你们这些城里来的，懂什么星象。” 他转身往铁皮炉里添柴，咸涩的海风卷着鱼腥气从门缝钻进来，“星星是活的，会喘气，会走亲戚，不是你们计算器里的数字。”
林墨没走，在渔排边搭了顶蓝色帐篷。她每天对着笔记本电脑敲敲打打，偶尔举着望远镜看天，傍晚就来讨杯热茶。阿星发现这姑娘懂的真不少，知道猎户座的腰带是三颗蓝超巨星，知道银河中心藏着黑洞，可说到 “月娘织网”“魁星点斗” 这些老话时，她总是瞪着圆圆的眼睛，像听神话故事。
“陈先生，下个月我们要发射一组卫星，” 某个落潮的清晨，林墨突然说，“就在文昌发射场，能把太空中的算力集中起来，像在天上建个超级大脑。” 她打开电脑，屏幕上跳动的星轨图让阿星眯起了眼 —— 那轨迹竟和母亲临终前在他掌心画的图案一模一样。
发射那天，林墨拽着阿星去了现场。巨大的火箭矗立在发射架上，像支银色的巨笔，笔尖直指苍穹。倒计时结束的刹那，烈焰喷涌而上，阿星忽然听见三十年前那个暴雨夜的风声，看见浪尖上的月娘正扬起素色的衣袖。
卫星入轨的消息传来时，岛上正逢大潮。渔民们聚在阿星的铁皮屋前，说最近的渔获格外多，导航仪上的航线总往鱼群最密的地方拐。林墨的电脑屏幕上，三颗卫星正沿着预设轨道运行，它们传回的数据流在屏幕上织成一张无形的网，将散落的星光串联起来。
“这叫‘星链’，” 林墨指着屏幕，“能实时计算洋流、鱼群迁徙，还能预测台风路径。”
阿星沉默地从木箱里翻出那卷泡过海水的星图。宣纸上的墨迹早已模糊，却在月光下隐隐透出微光。他忽然明白，母亲说的 “星星会走亲戚” 不是戏言，那些在太空中奔跑的卫星，不正是在替星星传递消息吗？
那天夜里，阿星做了个梦。梦见母亲穿着素色旗袍，坐在月亮上织网，网眼里缀满了会发光的星星。她笑着朝他挥手，说这些星星终于有了新家，再也不怕被暴风雨吹散了。
清晨醒来时，阿星发现铁皮屋的墙上多了张新图。是林墨画的，把卫星轨道和古老的星象图叠在了一起。北斗的斗柄指着卫星运行的方向，银河的浪花里，几颗人造卫星正随着自然星体一起闪烁。
潮水涨起来了，带着咸腥的风穿过渔排。阿星举起望远镜，看见东方的天幕上，三颗明亮的新星正在缓缓移动，像三颗被线牵着的灯笼，照亮了渔民们即将起航的航线。他想起母亲说过，星星不会迷路，因为它们彼此记挂着对方的位置，就像渔排上的灯火，永远为归人亮着。
本文由某某资讯网发布，不代表某某资讯网立场，转载联系作者并注明出处：https://www.bod.wx317.com/index.php/article/shengdalianji/751.html
